第三十三回 为文拒官真性情 投笔制药为民生 死水吧 --------------------------------------------------------------------------------------- 一
话说梁宗岱是沐浴着“五四”精神成长的典型的中国现代自由主义知识分子。他原籍广东新会,字菩根,笔名岳泰。童年随父亲在广西百色度过,少年孤身返乡,独闯广州。1918年就读闻名遐迩的培正中学,积极参加学生运动,同时在报刊陆续发表诗作,引人注目,被保送进入岭南大学学习文科。后来他留学法兰西,经朋友介绍结识了后期象征主义诗人保罗·瓦雷里和人道主义作家罗曼·罗兰,其文其才深得两位大师赏识,交往密切。1931年梁宗岱回国后,受到蒋梦麟和胡适的赏识,成为北大法语系的教授兼主任,同时兼任清华大学讲师,时年28岁。之后,梁宗岱又历任南开大学、复旦大学、中山大学和广州外语学院教授。代表作有诗集《晚祷》、词集《芦笛风》、论文集《诗与真》和(诗与真二集》等。
梁宗岱最初是以诗扬名的。他自幼酷爱古典文学,喜爱作诗,在上中学期间,就在著名的《东方杂志》《学生杂志》和《小说月报》上发表诗文。16岁时梁宗岱便被誉为“南国诗人”,后应郑振铎、茅盾邀请加入著名的“文学研究会”,并与汤澄波、刘思慕等人一起积极组建文学研究会广东分会。1924年,商务印书馆出版他的诗集《晚祷》。游学欧洲期间,梁宗岱以法文在著名的《欧罗巴》《欧洲评论》等杂志上发表诗作。20世纪40年代,出版爱情词集《芦笛风》。在白话诗盛行的年代,梁宗岱尝试着“旧瓶装新酒”,逆潮流而动,在文坛独树一帜。
梁宗岱在为人处世上重性情,轻权贵,求真理。1940年,曾任国民党中宣部长的梁寒操提名他为立法委员,梁宗岱断然拒绝。1944年秋天,蒋介石派人持他的亲笔信来召见梁宗岱,给予“中将军衔”,但前后四次都被梁宗岱婉言拒绝。50年代,梁宗岱更是口无遮拦得罪地方官僚被打入冤狱,几乎被屈死。“文革”期间,梁宗岱又奋不顾身为刘少奇辩护。梁宗岱率直好争辩,他与林徽音、梁实秋、徐志摩、李健吾、朱光潜、傅雷、罗念生等人有过争辩,有时为一个学术名词争辩得面红耳赤,甚至大打出手,各不相让,可见他对学术的执著与为人的率真。
梁宗岱注重自由全面发展,他神往并且努力追求和实践欧洲文艺复兴全面和谐发展的人生境界。他常年坚持冷水浴,初冬仍着短衣裤,摇葵扇。朋友们称他行走如飞、臂力过人,学生们则把他当体育老师。最令人惊异的是,他事业上也性情使然,他绝不为难、勉强自己“从一而终”,以一生而殉一业。1944年,梁宗岱辞去大学教授职务,远离文学,投笔制药。1956年他被救出冤狱,回到母校中山大学任教,仍不改初衷,教授座上的梁宗岱竟没有一本论著问世,而地下室的炼药炉火焰熊熊。他配制成功了两种中成药“草精油”和“绿素酊”。在那些动荡的岁月中,梁宗岱专心致力于制药施药,想通过创造济世良药来填补知识分子使命感的蹈空。
梁宗岱是个乐观的人,并有着异乎寻常的强健体魄,他自信可以活到百岁,并且可以照常工作,但如此强健的身体却在“文革”中受到毁灭性的打击。1968年5月,他先后四次被打,最后一次最重,梁宗岱夫人甘少苏在《宗岱和我》中是这样描述的:“他们把一只装满石头的抽屉用铁丝扎起来,挂到宗岱胸前,要他弯腰,双手反举,头低成90度,这叫做‘放喷气式飞机’。抽屉很沉,铁丝深深勒进颈脖,他们还不够开心,还要用脚踢来踢去,让抽屉荡秋千,于是把大动脉也割破了,血流不止。”这一次梁宗岱在家整整躺了两天,随后又被强迫劳动。他的内脏在毒打中受到重伤,终于一病不起。弥留之际,他“不作呻吟,而是发出雷鸣般的巨吼,震动整座楼房。他用连续的巨吼代替天鹅绝命的长鸣,以发泄他的无限悲愤”。
梁宗岱逝世后,朱光潜先生很快送去花圈吊唁,其中在挽联上这样写道:“毕生至亲,既丧逝者行自念;好诗良药,长留德泽在人间。”
二
梁宗岱人生如诗一样浪漫、率真,他的爱情婚姻生活率性、奇异而脱俗。
梁宗岱留学巴黎,他的才华和风度招引了不少异性的青睐。法国姑娘安娜钟情这位东方才俊,两人倾心相爱。塞纳河常跃现梁宗岱与女友荡舟的英姿,飘扬他们的欢笑。1931年“九·一八”事变,怀着报国激情壮志,他忍痛割爱,毅然归国。
梁宗岱从来不承认由家庭包办的第一位妻子何氏,却资助她去广州上学,让她选择合适的人另嫁,但在她另嫁人生子后,又去看望,使得何氏误会,后来以妻子身份找到北京却无果。1934年,时任北大教授的梁宗岱,被从前家庭包办婚姻产生的妻子何氏告上法庭。何氏指责他抛弃发妻,要求讨回梁宗岱不予承认的妻子“名分”。不赞成朋友离婚的胡适出庭作证,为何氏辩护,结果梁宗岱败诉,还因此与胡适交恶。后费了很大周折才正式解除了家庭包办婚约。
经过此事变后,梁宗岱在北大任教期间认识了同样遭逢婚姻不幸的女作家沉樱,两人互相倾慕,越走越近,于是在1934年8月正式结婚,并双双选择到日本旧都叶山留学,写、译了众多诗文,度过了两人一生中最甜蜜的一段生活,还育有二女一子,但这场婚姻却也没有维持多久。
1941年春天,他因处理家务回到广西百色,偶然看了一出粤剧《午夜盗香妃》后,对饰女主角的花旦甘少苏一见钟情。一个著名诗人和教授爱上了当时世俗所鄙视且半生沦落、“容貌也算不上漂亮”,且己有丈夫的“女伶”,这种爱情自然难为世俗所认可。但从来就敢作敢为的梁宗岱没有退却,冲破重重阻碍,次年即与沉樱分手而与甘少苏同居。这决不是草率的风流盲动和庸俗的婚外艳情,而是心灵碰撞和真情闪现。之后,他与甘少苏“心魂相伴”,携手走过人生全部旅程。
三
根据梁宗岱的生平年份,北京师范大学文学院陈太胜博士将梁宗岱的诗歌创作大致分为了四个时期:
第一个时期包括从1919至1924赴欧洲前在广州读书时写的诗,最后以《晚祷》结集出版;
第二个时期包括梁宗岱1924至1930年在欧洲留学期间用法文写的诗;
第三个时期包括1931年留学回国直至1944年回百色前写的诗,有散见于报纸杂志的诗和20世纪四十年代在重庆编成的词集《芦笛风》(附十四行诗六首);
第四个时期包括他在1944年回百色后至1983年逝世期间写的诗,留下来的数量不多,主要是一些写景、怀古、劳动的旧体诗,有自编的油印诗集《梁宗岱诗选》。
从现有作品看,可以1944年为界,前者以新诗为主,后者以古体诗为主。
从题材上来看,大致有三类.一是爱情,如《失望》、《途遇》、《晚祷》等;二是怀念亲友,如《晚风》、《秋痕》《归梦》、《光流》、《夜的梦痕》等;三是诗人面对宇宙万象的感兴冥想,多以组诗的形式出现,如《太空》(13节),《絮语》(50节)与《散后》(34节,1节选自《太空》,其余选自《絮语》)中的大部分章节,散见的如《小娃子,、《小溪》以及写于30年代的(夜与昼之交》等。
从数量上来看,梁宗岱的新诗大多数创作于赴欧洲留学之前,此后梁宗岱的主要精力转向诗论和翻译,理论上的评介多了,创作却很少。直到四十年代在短时间内写就《芦笛风》。
|