化长为短见功夫
—— 序陈默《光的影子》
青年诗人陈默一口气准备推出两本诗集:<让时间慢下来>和<光的影子>.他嘱我就后者谈谈意见.尊敬不如从命,也就答应下来.
后来他自己说这本集子是以"应时应景"和写人物为主,这可把我难住了:对"应时应景"的诗我向来没有好感,而写人本非诗之长处,那么这文章又怎么写呢?但是已经答应,推辞吧,又说不过去:君子一言,驷马难追呀.
不过,等我打开稿本,顾虑就消失了.
一
我之对“应时应景”的诗作没有好感是有缘由的。中国诗歌自1949年以后，沦为政治的工具，改革开放以来才给她松绑。但是仍然有些诗歌作者还在那里自我捆绑，有着根深蒂固的“政治”情结、“配合”意识，每遇节庆、大事，辄作诗月以贺，尤以诗词为甚。这样的产品还能有佳作实在是难矣哉！时至今日，再写这样的作品似乎有点冒险。
然而读了陈默自称“应时应景”的这些作品，却使我颇为惊奇，竟至于对他不能不刮目相看了。这原因何在呢？我以为，诗人对于他所应之“时”与“景”是动了真感情的，此其一；而诗人的真情实感又是利用的诗的手段、诗的语言来表达的；在写作中除了抒情，还有理性的思考，作到了分寸适度，避免了夸饰。这就是他取得成功的“诀窍”。
我们不妨举一些例子。应“七一”和“十一”之“时”的诗不知几多，堪称浩若烟海。陈默的集子里前者有3首，后者有二首。我们来看看他“应”得如何吧。歌颂“七一”的三首，题目依次是：《中国共产党》、《那只船》、《历程》，从构思上就各有侧重，没有重复之嫌。中共已经有80多年历史，而前两首就只是截取了1921-1949年的时段，减轻了难度，显得机智；后一首概括性极强，全诗仅仅18行，第一节写斗争的艰难，第二节写夺取政权的胜利，第三节写搏击、磨砺后的成熟：
一次又一次的搏击/一次又一次的磨练
你的羽翅坚硬了
你的声音成熟了
你高高举起的旗帜
成为我们更加信赖更加执着
更加坚定不移的方向
这当然是说终于找到了建设中国特色的社会主义的道路。
再看《祖国之旅》副题标明是“写在第38个国庆节”，即1987年国庆。这时候改革开放已经取得了初步的成就，整个祖国欣欣向荣，所以诗人对她说：“你已经不崽是蹦蹦跳跳天真幼稚的娃娃了”，“你就不再是久病不醒的睡狮了”。而第二节可以说是十分精炼形象地描绘了共和国走过的38年，包含了丰厚的历史内容：
记忆的页码一些苍白一些辉煌
你的脚步是在废墟与泥泞中磨得坚定的
你的目光是在雾霭与飞沙中炼得深邃的
接下来的1988年，诗人又为祖国献诗一首，只到了一个新的“小站”，总的情势并没有太大的变化，他又该如何运笔呢？诗人是聪明的，这回他采取了虚写的方法，留下了大量的空白，让读者根据自己的经验去补充：
三十九年有风有雨
三十九年有数不清的滋味
被人拾起又失落
从这些作品看来，诗人的“冒险”要算是成功的：既不是泛泛之言，更没有说违心之语，不落俗套，还有一定新意，难得！
最近的这类作品，还有不少。诗人在重庆百年大旱、汶川“5.12”大地震中都有诗作，他也热情地为北京奥运、改革开放30年热情歌唱。这些作品的难度相对要小些，因为“事件”本身要小些，时间跨度则更小，可以捕捉更加鲜活的形象。今年的汶川地震触发了全国诗歌的“井喷”，形成了奇迹。毋庸讳言，那成千上万的作品中也有不少是率意为之，不乏平庸之作。然而，我以为陈默的创作态度是严肃的，不但都是动了真情，有感而发，而且在选材、构思、立意、造语上都很用心，很在意质量，而不求多图快。限于篇幅，就不举例了，读者可以自己去体味。
二
我们再看看陈默写人的作品。前文说写人非诗之长，也不能绝对化。事实上，古典的和现代的诗歌，写人的优秀之作也不是没有，尤其是抓住生动细节，捕捉人物情态的小诗，有的可以说是人们耳熟能详的，例如杜牧的《秋夕》写宫女就活灵活现，脍炙人口。长篇叙事诗当然也离不开人物。陈默确实有中国人难以避免的政治情结，他写人物竟然不回避领袖，偏要知难而上。须知他们都有几十年的革命人生，波澜壮阔，起伏跌宕，是需要以宏篇巨制来叙述的，区区短诗又怎能为力？
就像敢于“应时应景”而碰硬，陈默也要在人物诗领域一试身手。本书的第一辑《光芒》除了一首《雷锋同志》，都是写领袖和烈士的，计有毛泽东2首、周恩来4首、邓小平5首、杨尚昆1首、杨闇公4首。他写毛泽东也采取了止于前半生的策略，选取了抽烟的细节和微笑的表情，重点歌颂长征；而观看电影《周恩来》后，则着重刻画他的悲剧形象，突出长街送别。陈默对小平同志倾注了更多的笔墨，一组诗的5个题目是精心选定的，涵盖了这个伟人一生的各个阶段和几个方面的盖世奇勋。“三起三落”、“特色理论”和“一国两制”委实是的功邓平的独特“标签”，但是以其为题作诗难免令人起疑：这能行吗？但是看了内容，我不能不会心一笑。且各录一节，以见诗人的高明与睿智：
翻开历史
我们看到一位勇敢的水手
成长为船长的故事
——《三起三落》
从此共和国甩掉手杖
走成一串
醒目的惊叹号
——《特色理论》
你给祖国丢失的孩子
指引一条归家的路
一个民族痛了百年的伤口
正一笔一划的愈合
——《一国两制》
此外，写杨尚昆撷取了他“纯朴的乡音”、“平民情结”、“以平常成就非常”等特征，就把这位诗人家乡的领袖写活了。《闇公陵》仅10行，却具有很强的穿透力和历史的纵深感，难能可贵：
一种倾听的姿势
在风风雨雨里伫立
城市拔节的声音
一朵一朵
盛开在花岗岩的脸庞
一双炯炯有神的眼睛
越过高大整齐的绿色植物
越过幸福的庄稼
注视
祖国葱茏的过程
第二辑《印象》也全是写人物的作品，不过诗人把目光转移到了现代普通人身上，写的不是单个的人物，而是一种“类型人”、“职业人”，如教师、老农、初中生、山里汉子、山里女人、山里娃等。窃以为这样在某类人的共性上做文章并不可取。虽然有的也有一定的生活气息，有的诗行也显示了诗人的才华，但是离开了“这一个”的独特风貌，离开了以小见大的诗的特质，其效果就难如人意。倒是四首《话说古人》，写了杜甫、李白、王昭君，显示了诗人受传统文化的浸渍，获益非浅。对几个古人的理解比较到位，《诗仙李白》诙谐，幽默，并且有借古讽今之妙，诚为佳作。
三
虽然陈默能够化短为长，把“应时应景”和写人物的这么多诗写得不错，但是如果仅仅限于这两个范畴，那路子就太窄了。幸而他的另一本诗集就是地道的抒情诗，本集的第五辑也是一些以表现人生感悟为主的短章，在另一个方面展现了他的才情。我不想再就此饶舌，还是借此机会，结合陈默的作品，谈谈关于新诗的一些观点吧。
本来，我是几十年来一心一意从事格律体新诗的创作与研究的，对于如今的自由诗没有什么兴趣。当今的自由诗几乎完全丧失诗的文体特征，连“分行的散文”都不如。因为但凡象样的散文都不会让人读了莫名其妙，不知所云，也不会是一些随随便便就可以说出来的毫无意义的如“梨花体”那样的口水话。诗坛已经没有用以判别妍媸的标准，所谓“多元时代”其实就是混沌世界。有鉴于此，吕进先生提出了新诗“二次革命”的主张，其中“改善自由诗”就是其中的一项使命。对此我是举双手赞成的。
所谓改善，就是要改变目前新诗极端自由化，不受任何束缚的状态，要使诗像诗，是诗。诗要有一定的音乐性，与散文划清界限。以此衡量陈默的作品，使我看到了改善自由诗的希望。原来，自由诗还是可以既能让人理解、欣赏，又不是大白话，毫无诗意可言。可以很含蓄，耐得住咀嚼，有一些能够引人深思，耐人寻味的地方。既能够表现一些重大的主题，要能够抒发诗人内心的微妙感受。我为陈默庆幸，他没有受到诗坛流行病的感染，独自在走着一条健康发展的道路。
陈默在诗歌的园地里默默地耕耘已经20多年，能够取得这样的成绩是可喜可贺的。如果他在今后的岁月里，永远也不放弃诗歌，而是在现有基础上继续前进，我相信他一定会得到诗神的青睐，登上一个更高的台阶。
是为序。
2008.11.渝州悠见斋
|
|
发表于 2011-2-5 21:40:23