第四十回 卞在诗里看风景 诗外有人在看卞

xdgls

第四十回   卞在诗里看风景  诗外有人在看卞

死水吧

   ————————————————————————————————————————————

一

    认识卞之琳，大多数人是通过他的一首小诗《断章》：
    你站在桥上看风景   
    看风景的人在楼上看你   

    明月装饰了你的窗子   
    你装饰了别人的梦  
    这首诗写于1935年10月。据诗人自己说，这首诗起先只是一首诗中的四句，因只有这四句诗人感到满意才保留下来，自成一篇。不料这首诗竟成了诗人流传最广、最有代表性的一首诗。卞之琳的诗，哲理性强，格律性强，言有尽而意无穷。
     这里套用卞的诗意一笑：卞在格律里看风景，格律人在诗外看卞；格律装饰了卞的新诗，卞装饰了格律人的梦。
    在卞之琳的眼里，诗里的风景美，格律的风景更美。

二

    卞之琳是江苏海门县人。1910年12月8日出生在一个“清寒”之家。幼年在乡间学习，17岁时到上海读高中，两年后考入北大英文系学习。他在《雕虫纪历·自序》里说：“经过一年的呼吸荒凉空气，一年的埋头读书，我终于又安定不下了。说得好听，这也还是不满现实的表现吧。我傍徨，我苦闷。有一阵我就悄悄发而为诗。”后因这些诗作得到徐志摩和沈从文的赏识，经他们推荐，得以发表。这对他是个不小的鼓励，由此开始了他诗歌创作的第一时期，直到1937年抗战爆发。这时期的主要作品有诗集《三秋草》(1933年)、《鱼目集》(1935年)和与何其芳;李广田合出的《汉园集》(.1936年)。这时期诗作的思想内容，一方面对丑恶现实不满，另一方面又对如何改造现实茫然,可以说是咀嚼和感叹个人和民族的生存境况。这时期的诗作，语言上以淘炼的口语为主，杂以欧化句法和文言语词，诗体以格律体为主，自由体也有运用。
    抗战爆发后，诗人先是到四川任教，1938年，他与沙汀、何其芳等相偕到延安。崭新的生活、环境，根据地军民抗敌的感人事迹，引发了他的诗情。晦涩雕琢的诗风难以切合时代的需要，也和要抒发的感情相距太远，《慰劳信集》是他这时期诗歌的结集，他以通俗的语言来反映根据地人民的生活，歌颂革命领袖和根据地军民的抗敌斗争，歌颂一切劳苦者。诗风变得明朗，抒写的多是真人真事，笔端也较前期流泄了更多的热情，诗的形式基本上采用格律体。1942年的诗集《十年诗草》则是他1930——1939年间诗歌创作的汇集。
    1939年暑期后，卞之琳回四川大学任教。1940年到西南联大。从1941年暑假开始，他曾尝试创作一部长篇小说，从精神文化上来挽救世道人心，未能完成。1946年，卞之琳随南开大学复员迁至天津，1947年作为“旅居研究员”，赴英国牛津大学讲学和从事研究，1949年取道香港回北京。先后任北京大学西语系教授，北京大学文学研究所研究员。曾历任中国作家协会理事，担任过《诗刊》、《世界文学》、《文学评论》等刊编辑。从写《慰劳信集》到1950年，他差不多有1l年没有写诗。
    1950年至1958年，是卞之琳诗歌创作的第三个时期。抗美援朝时期，他创作了《翻一个浪头》(1951年出版)，作品歌颂了人民抗美援朝、保家卫国的热情，作者自评这些诗“激越而失之粗鄙，通俗而失之庸俗，易懂而不耐人寻味。”在下乡参加农业合作化试点工作期间，他写了五首反映江南秋收生活的诗，采用江南民歌的调子，渲染了江南水乡的风物和人民群众劳动、丰收的喜悦，清新可喜。形式上采用的是新格律体。到1958年，诗人参加十三陵水库工地劳动，又创作了几首“十三陵水库工地杂诗”.反映人民改天换地的热情，形式上则是“念白式格律体”。此后，他很少有诗作发表，而专注于教学、翻译和研究工作。

xdgls

三

    年轻的卞之琳站在一夜风雨一层绿的江南断桥上看风景，却无端地误入了别人的情网。有朋友笑他：卞之琳这家伙苦恋沈从文的小姨妹张充和，后来却娶回了文怀沙的前妻青林。
    当初，正是卞之琳年少的时候，一不小心，就爱上了大名鼎鼎的张府四小姐张充和。卞之琳这一爱，就付出了整整六十年光阴。
   年轻时的卞之琳沉溺于清健豪华的新诗之中无力自拔，他在北京大学英文系遇上了自己仰慕己久的徐志摩。徐志摩也很看重卞之琳的才气，遂将其引为自己在诗歌界的一个同志，热心地教海不止。
   由于徐志摩，卞之琳很快就与京派那一班气质峭拔风雅的文人们熟识了。  不过，卞之琳印象最深的，仍然是沈从文先生的好相与。他们的交往，大约始于20世纪30年代的初期。当时，徐志摩介绍沈从文在国立山东大学教书。青涩的卞之琳想在北平出版自己的第一本诗集《三秋草》。囊中羞涩的卞之琳，电光一闪，第一个想到了沈从文。于是，他就眼巴巴地跑到青岛找沈从文。
    当时是1932年，沈从文正着手筹备着自己的婚事，手头并不宽裕，但沈从文却眉头不皱地慷慨相助。其实当时沈从文的抽屉中，正静静地躺着八张当票。由此，卞之琳便成了沈从文府上的一个常客。
    1933年9月9日，从山东回到北平的沈从文，与自己倾慕己久的张兆和女士在北平中央公园的水榭，举行了一场庄重而又热闹的结婚典礼。
    沈从文新婚不久，小姨妹张充和从苏州老家来到北平，投靠新婚燕尔的二姐、二姐夫。令卞之琳措手不及的“惊艳”之遇，就在这样一个背景下蓦然发生了。
    合肥张家的四姊妹名声在外，均才色俱佳，诗词曲幽，样样精通。张充和与上面的三个姐姐相比较，个人的条件可谓更加得天独厚。还在充和八个月大小时，她就被一位虔诚信佛、法名识修的叔祖母，收养在膝下，作为自己的亲孙女着意予以抚养。
    充和十一岁时，叔祖母为了把她打造成为民国一代风华绝尘的淑媛，特地从山东请来了吴昌硕的高足、著名考古学家朱漠钦先生，作为张充和的国学老师，直至其十六岁。
    张充和十六岁之时，溺爱她的叔祖母识修居士过世了。张充和继承了识修居士留下的一大笔遗产，这使得她后来的生活衣食无忧。
    她回到苏州，与父亲、继母和弟弟们同住。她在父亲创办的乐益女中读过一年的书。可是，她觉得并不舒服。原因只是她不太喜欢学校中林林总总的各种纪念日。她在张家四姐妹中的性情，是自由、独立又有一点小小的任性的。于是，趁着二姐新婚，她跑到北平来了。
      张充和来到北平，考上了北大的中文系。是年，北大中文系只招录了三位女生。    1933年初秋的一天，刚刚成为北大中文系新生的张充和，兴奋地坐在沈从文达子营住所的那棵槐树下，兴高采烈地讲述自己一天的见闻。这时，闲来无事的卞之琳，来热闹的达子营一十八号拜访了。当时，巴金正作为贵客住在沈从文的家中。巴金与张兆和的二姐张允和、沈从文以及其他数位熟悉的文学青年，都围坐在张充和的身边，听她聊得起劲。卞之琳习惯地在树影下稍远的地方，安静地坐下了。二姐张允和的眼尖，拍着手招呼卞之琳：来，卞同学，坐到前而来，这次二姐要给你介绍一个新同学呢。卞之琳这才脸色羞涩地走到了前面。张允和给卞之琳介绍说:“这位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年刚刚考入北大。今后，卞诗人与我们的四妹就是师兄兼老乡了。”张充和大大方方地拉起卞之琳的手，轻轻地说：“卞诗人，卞师兄，卞老乡，今后请多多关照!现在，你就跟我同坐一条长凳子吧!”
    卞之琳从来没有与青春玉女的纤巧小手轻握的经验，张充和这一拉手、一套近乎，竟然把意气风发的青年诗人羞了一个大红脸。卞之琳猝不及防地一头堕入了一见钟情的经典情爱模式之中。
    年轻怕羞的卞之琳，经常望着张充和在清辉的月色下清唱昆曲，经常看到她笑语盈盈地在阳光底下来来去去。卞之琳心中有话，但又始终是怯然的。他无法贸然地讲出口。
    当时的张充和，一则因为自己的审美观点倾向于占典，她觉得卞之琳写的新诗没有嚼头，心灵上难以引起共鸣。一则觉得卞之琳太嫩了一点，“缺乏深度”，“不够深沉”。社会阅历不够，使得卞之琳的人，显得“有点爱卖弄”。所以，卞之琳与张充和的交往，从一开始就有落花有意，逝水东流的缺憾。
    抗战时期，卞之琳与张充和聚散漂泊，聚少离多。1937年8月，朱光潜聘请得意弟子卞之琳为四川大学文学院的外文系讲师。1937年10月10日，卞之琳一抵达城成都城，就给避居在合肥老家的张充和写信，邀请张充和到成都去谋求一个发展的机会。
    因当时战火从北方迅速向南方蔓延，张充和的的家人大多滞留于成都，于是张充和就与到底离开了合肥的乡下，辗转向四川逃去。
    到达成都后的张充和，一时未能找到合适的事情来做，就暂时借住于二姐张允和家里。    卞之琳生怕刚刚来到一个陌生环境的张充和无聊，就常常写信与张充和交谈。那一段时间，他们间谈论的话题很广，大南地北，海宽天阔，只要能给战争气氛中的张充和带去一点的安慰，卞之琳都一一满足。
    可惜的是，后来，川大数位热心的教授，看出了卞、张之间男女情爱的苗头，于是，在朋友聚集的宴会上起哄、打趣，逗引两位年轻人，引起了张充和的反感。张充和劝卞之琳不要再赶赴这种无聊的酒宴，可卞之琳却觉得抹不开面子。一气之下，张充和便悄悄地从成都出走了。
    1940年，卞之琳来到了大后方的昆明西南联大，执掌教鞭。卞之琳.对于张充和的恋情仍然心存期望。然而卞之琳前脚踏进了昆明的地面，心凉如水的张充和后脚即出走到了重庆。
    1943年的寒假，卞之琳到重庆探访张充和，张充和正式而委婉地拒绝了卞之琳的感情。张充和只答应与卞之琳保持一种纯洁的朋友关系。这令卞之琳心如刀割。
     1947年临近暑假时，卜之琳预备到牛津大学访学。他再次来到了南方，在苏州的张充和家小住数日。这大约便是卞之琳对从前温润的香草美人一次忧然的作别了。这之后不久，张充和就去了北平，与傅思汉展开了一段全新的感情。
    1948年，淮海战役的隆隆炮响，把沉溺于个人情感哀伤中的卞之琳惊醒，他匆匆赶回黎明前的中国，以迎接一个崭新的中国诞生。其后，张充和与傅思汉远走高飞到了水天各一方的美国。卞之琳也以巨大的热情，投入新中国的各项文艺筹建工作中。
    卞之琳一直等到1955年10月1日，经过几番犹豫之后，方与二十四岁的青林结婚。卞之琳时年四十五岁。青林女士，第一段婚姻，嫁的是一个科技工作者。第一段婚姻，选了搞人文科学的文怀沙。卞之琳是她为自己选择的后半生的伴侣。在平凡的柴米油盐夫妻生活状态，卞之琳与夫人青林小心翼翼地互相搀扶着，走了整整四十年。
    1986年，北京有一场隆重的汤显祖纪念活动。已经是研究昆曲艺术名家的张充和。从美国专程飞回北京，兴致勃勃地参加了昆曲《游园惊梦》的登台演出。张充和邀请卞之琳前往捧场。卞之琳欣然去到演出现场。演出中，张充和给台下的卞之琳捎口信，散场后不必着急走。可临近曲终人散的时分，卞之琳还是悄悄提前走了。自此后，卞之再琳没有与张充和见面。
    2000年2月2日，年满九旬的卞之琳赫然长逝。得到消息的张充和，隔海托人给卞之琳送来了花圈，为这段凄美的感情画上了句号。

xdgls

四

    格律的探索和实践，是卞之琳自始至终努力的方向，也是他坚守的一座碉堡，在任何情况下为新诗保存一个艺术成分。他在三十年代写诗之初，已在形式方面做过多种尝试，但公开发表理论是在解放之后。一九五三年底作家协会创作委员会组织召开的“诗的形式问题”讨论会上他作了发言，后来刊于内部刊物《作家通讯》。到一九五八年由探讨新民歌和格律诗两种体裁引发的“新诗发展问题”论争中，他挺身而出，支持何其芳提出的现代格律诗，在报刊上发表了几篇讨论新诗格律的文章（如《谈诗歌的格律问题》）。新时期以后，经过长期探索，对新诗（他叫白话新体诗）的格律问题，还有很多精辟的阐论。
    卞之琳的格律论是上承闻一多的“音尺”论，再继孙大雨“音组”说而有所发展。闻一多要求每个诗行既要有一定数目的音尺，也要有相同的字数，以达到“节的匀称，句的均齐”的诗形。卞之琳在自己写诗的实践中，渐渐领悟到所谓“音尺”或“音组”或“顿”，才是诗行节奏的关键。关键不在于汉语单音字数如何均齐匀称。他又从汉语本身的规律和中外诗歌节奏的共通点提出理论依据。新诗的语言以日常用语做基础，现代汉语说话的自然停逗，多以二、三个音节一顿，不同文言里多单音词，因此硬算字数是漠视现代汉语说话的规律。分析中国旧诗和西方格律诗的节奏，也足以证明“顿”（即音组，相当于西方的音步），是格律的基础或中心环节。卞之琳对格律的看法跟何其芳在五十年代提出的主张，基本上相同。何其芳说：“现代口语的基本单位是词而不是字，而且两个字以上的词最多，因此我们的格律诗不应是每行字数整齐，而应该是每行的顿数一样。”（何其芳《关于写诗和读诗》）相异之处在何其芳以“顿”和“押韵”两者为格律基础，卞之琳却是更强调顿法的决定性作用。
    卞之琳进一步从顿法上分出五七言调子和非五七言（四六言）调子，即所谓哼唱式调子和说话式调子。卞之琳把五七言句收尾看作三字一顿。一首诗以三字顿收尾占统治地位或者占优势地位的，调子就倾向于歌唱式，“溜下去”或是“哼下去”；四六言句收尾二字一顿。一首诗以两字顿占统治地位或者占优势地位的，调子就倾向于说话式，说下去。中国诗歌本来只有哼唱（吟）的传统，五四以来受外国诗的影响，也就建立了说话（朗诵）的传统。他认为：“只要摆脱了以字数作为单位的束缚，突出了以顿数作为单位的意识，两种调子都可以适应现代口语的特点，都可以做到符合新的格律要求。”（《谈诗歌的格律问题》）
    肯定了以顿为格律基础来建行建节，每行之内“二音节顿”和“三音节顿”如何安排调配，如何分行分节、厘定韵式，成为诗艺中值得探究的问题。他提出了一个一般性的原则——整齐匀称，并进一步在整齐匀称里自由变化，随意翻新。他考察了古今中外诗歌的韵律，发现由于中西语言特点不同，中西诗律的组成模式也迥异，西诗的步律通篇一体，中国旧诗却平仄交错，因此新诗每行音尺的内部组织也应避免行行一样造成的单调呆板，提出相应使用参差均衡律，这是很有见地的看法。

    曰：卞之琳以闻一多的格律论为起点，而有所突破，有所发展，数十年来不断通过诗歌的创作和翻译加以检验，反复探索，提出来的理论可以说是经验的结晶，对现代格律诗理论的建设，贡献是巨大的。
    卞之琳在新诗创作中，也借用西方现代诗歌的形式十四行（如《给《论持久战》的著者》、《给委员长》），改变了中国古典诗歌单式韵型的传统，交错押韵、形成复杂韵式，使诗的节奏更富于变化，更好的为诗歌内容服务，也取得了可喜的成绩。
    卞之琳早期诗作深受新月诗人影响，具有很浓的新月诗风。后来他认识到了现代汉语自身的特点和局限性，在和旧诗、歌谣、外国诗歌的比照中发掘现代汉语所具有的独特规律，努力追求新诗语言的音乐性，创新新诗的格律，形成了自己独特的诗风。
    卞之琳的新诗格律性强，哲理性强。特别是其代表作《断章》，表达了和谐统一的相对观念，言简意赅，成为人们永远读不完的话题。

     正是             作诗之人自论诗
                        论诗之人总论人

参考资料：  《卞之琳和张充和的流年旧事》              郭厚英
                 《卞之琳论》                              张曼仪


附录一：

                  谈诗歌的格律问题 卞之琳.pdf

xdgls

附录二：

傍晚

卞之琳

  倚着西山的夕阳，
  站着要倒的庙墙，
对望着：想要说什么呢?
怎又不说呢?

  驮着老汉的瘦驴
  匆忙的赶回家去，
脚蹄儿敲打着道儿——
枯涩的调儿!

  半空里哇的一声，
  一只乌鸦从树顶
飞起来，可是没有话了，
依旧息下了。

投

卞之琳

独自在山坡上，
小孩儿，我见你
一边走一边唱，
都厌了，随地
捡一块小石头
向山谷一投。

说不定有人，
小孩儿，曾把你
(也不爱也不憎)
好玩的捡起，
象一块小石头，
向尘世一投。


旧元夜遐思

卞之琳

灯前的窗玻璃是一面镜子，
莫掀帏望远吧，如不想自鉴。
可是远窗是更深的镜子：
一星灯火里看是谁的愁眼?

“我不能陪你听我的鼾声”
是利刃，可是劈不开水涡：
人在你梦里，你在人梦里。
独醒者放下屠刀来为你们祝福。


寂寞

卞之琳

乡下小孩子怕寂寞，
枕头边养一只蝈蝈；
长大了在城里操劳，
他买了一个夜明表。

小时候他常常羡艳
墓草做帼姻的家园；
如今他死了三小时，
夜明表还不曾休止。

淘气

卞之琳

淘气的孩子，有办法:
叫游鱼啮你的素足，
叫黄鹂啄你的指甲，
野蔷薇牵你的衣角…

白蝴蝶最懂色香味
寻访你午睡的口脂。
我窥候你渴饮泉水
取笑你吻了你自己。

我这八阵图好不好?
你笑笑，可有点不妙，
我知道你还有花样——

哈哈!到底算谁胜利?
你在我对面的墙上
写下了“我真是淘气”。①

①旧时顽童往往在墙上写“我是乌龟”之类，使行人读了上当。


给《论持久战》的著者

卞之琳

手在你用处真是无限。
如何摆星罗棋布的战局?
如何犬牙交错了拉锯?
包围反包围如何打眼?

下围棋的能手笔下生花，
不，植根在每一个人心中
三阶段：后退，相持，反攻——
你是顺从了，主宰了辩证法。

如今手也到了新阶段，
拿起锄头来捣翻棘刺，
号召了，你自己也实行生产。

最难忘你那“打出去”的手势①
常用以指挥感情的洪流
协人一种必然的大节奏。
                                        11月20 日 (1939年)
①用著名的惯用手势


给委员长

卞之琳

你老了！朝生暮死的画刊
如何拱出了你一副霜容!
忧患者看了不禁要感叹，
像顿惊岁晚于一树丹枫。

难怪呵，你是辛苦的顶点，
五千载传统，四万万意向
找了你当喷泉。你活了一年
就不止圆缺了十二个月亮。

兴妖作怪的，白装年轻；
你一对眼睛却照旧奕奕，
夜半开窗无愧于北极星。

“以不变驭万变”又上了报页，
你用得好啊!你坚持①到底
也就在历史上嵌稳了自己
                                                     11月19 日(1939年)
①坚持，显然指坚持抗战。