“铁将军”的幸福生活

刘现斌

“铁将军”的幸福生活
                 淼之龙
    成都华西医院是中国实力顶尖的综合性大型医院。肺病科，一个瘦弱的老头卷曲在病床上，女儿杨三正在给他擦背，老头脸上露出的两朵高原红，本来83的年龄显得年轻了好几岁。看见有家乡的朋友前来探望，他十分兴奋，挪动一下身子，对女儿说“对了，对了。”示意她赶快收拾，我要和新来的朋友吹牛啦。
    他就是我曾经工作过的一个小县城里的一位民族手工艺企业领导---县铁器社有着二十五年任职历史的老厂长，人称杨铁匠的“铁将军”。
     虽然过去未曾蒙面，但“铁将军” 热情的脸上总挂着笑容，嘴巴里不停的讲述着过往的事情。我们谈笑风生，一见如故，整个病房好像都沸腾了似的。
    他说，那年参加省城工业先进表彰大会，让我交流发言。这个发言稿比让我出一千件产品还恼火。怎么写怎么说一点不知道。最后找了个语文老师到厂里实地参观，弄了半月才搞定。当我在省会场上宣读发言稿的过程中，响起了好几次热烈的掌声。
    那是七十年代的时候，我们地区同去的另一个人是藏族代表，听不懂汉话也不会讲汉话，会议的过程全部由我给他当翻译。当翻译都还好，带着他进出宾馆与会场，说几句话都简单。最坏的是他脾气犟，晚上要喝酒，肚子饿要吃东西。开会的饭票是定时的用不上，只有到街上去找吃的。这晚他喝醉了，硬说省城不好耍，要回去。好歹把他弄回宿舍。结果第二天醒来，人不见了。“我知道，他娃娃跑了”。
    咋办？省劳模大会代表不见了，这还了得！我知道他的心思，便给领导说，我去找他。
真是放羊子撵狗。当时，省城通往地区的客车一周一班。谁知道他真是从省城徒步出金牛走灌县还翻了巴郎山，四五百里的路走了一周回了县城。让所有的人哭笑不得。
    说起铁器社，“铁将军”很是激动。那里有他三十个春秋的辛劳与汗水。
    铁器社产品主要是与传统生产方式相配套的农具，如犁、耙、锄、镐、镰，也有生活用品，如菜刀、锅铲、刨刀、剪刀，还有门锁、钥匙、门环（插）、泡钉、马掌等上百种。
    打铁真的好像一支交响曲。风箱拉起，曲子奏响。随着加热的需要，那风箱会在平缓均称的节奏中加速，强力的节拍中充满希望。那炉中的火苗，一起随风箱的节拍跳跃，在劲风的吹奏中升腾。待铁器热至彤红，铁铗快速夹至大铁墩上，一番铁锤上下，一串钉铛声响，一阵汗雨飘下，那铁件便成为匠者的理想器物。
    他讲得津津乐道。铁器的关键技术活是淬火和回火，全凭实践经验，一般很难掌握。有时需要，师傅会把铁器放入水槽内，随着"吱啦"一声，一阵白烟倏然飘起，淬火完成。
    他讲，打铁是男人的事业。这是因为，没有力量不能打铁，没有胆量不敢打铁，没有吃苦精神不愿打铁。俗语说:"打铁先要身板硬" 就是这个道理。每至烘炉生火之时，都是温度骤升，拉一阵风箱，可汗水满头，抡一番铁锤，便会挥汗如注。那十几斤重的大锤抡番起落，需要超人的力量与气度。
   人生三苦之首是打铁，其次才是撑船和磨豆腐。他说，打铁还用来表示和自己一起受过苦的人，形容关系紧密。如我们在同一个地方呆过的人，说话都亲热，称“铁哥们 ”。
    你看，“铁将军”几十年与铁结缘，自然身板铁实。虽然在医院躺着，也看不出身体有什么不恙。
    他最难忘的一件事，是那年县城突发泥石流。当时，陡峭的县城后山一条小河沟从山顶到山脚塞满了泥夹石，泥浆水汩汩而来，漫过了百多米长的街道，本来小小的县城一时危机四伏，人人不安自危。由于连续多日下雨，陡峭的后山岩石墙体被浸泡，零星的碎石不时从百来米的高空滚落下来。蚕豆大的石籽都会把人腿骨打折，严重危及岩下居民房屋和过往人员安全。县政府当即采取了紧急措施，同时给铁器社下达了两天内生产一千支钢钎，一千支钻子的死命令。
    作为厂长，他深知这批铁件是消除这次县城危险隐患的神器。因为，县城与外部的交通已全部终断，抢险救灾物资无法运入。为了完成这项任务，“铁将军”顾不得自己的房子和家人也在危险悬崖之下的险情，带领工人加班加点没吃没喝，苦战四十五小时终于提前完成了任务。当他回到家门的时候，门外滑落下来的碎石片已经淹没了半截房门。得知家人被政府转移到了安全地带，他才由衷地松了口气。
   “铁将军”讲，他小时候出生在崇庆县乡下，四十年代国家战乱不堪，家里十分贫穷，六岁时父亲带着他翻越夹金山到山里讨生存。
夹金山海拔4500余米，山中天气变幻莫测。当地有民谣：夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，凡人不可攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间。不像现在有公路可走，已不算难事。
当年，虽然不是冬季，没有多少积雪，但百里无人烟，干粮又缺乏，饥饿难耐，就这样父子俩没少吃苦挨饿，走走停停，沿路乞讨，走了几个月才来到山里这个小县城。没有被饿死摔死也算是拣了一条小命。
父亲靠出卖苦力求生活，不久病死了。自己从十来岁就开始打工挣钱，解放后跟师学了打铁这门活。新中国成立后，国家百废待兴，政治运动时起时伏，我始终以学铁件制造、设计为行事，不过问不参与热闹。打铁虽然苦，可以安身立命，养活家人。
   “铁将军”也有过发财的机会。那是他当铁器社掌门人第十五个年头的时候，改革开放的春风已经吹熟了小县城的旯旮角角。有好几个熟人都先后劝他把厂里空置的2个车间租出来合伙生产挣钱分红；也有劝他倒买倒卖钢质铁件。他都扳着“铁”的脸，一一回绝了。
    去年，在铁器社退休职工团聚会上，面对八十多岁的“铁将军”，还有老朋友谑戏地对他耳语：“当年，你要是手一抬……，今天我们可能吃得更好！” 他幽默地回答：“吃好了，不好消化嘛。”
   “铁将军”总是感恩党的伟大，记得党的好。他常说，今天的社会好了，我才住进全国一流的顶尖医院。社会富裕了，我才儿孙满堂，有车有房。
他在临终前给儿孙们留下了这样一段话：“我这辈子，没给你们留下人生的一滴污点，也没给你们留多少财产，只给你们留了一把铮铮铁骨，希望你们不要忘记党的恩情和家庭的责任，走好人生的路！”